文／何定照

六月甫舉行的NSO馬勒第三號交響曲音樂會中，當第一樂章一段管樂群奏甫落，一彎柔媚的小提琴聲線陡地滑出，彷彿一位妙齡女郎在花海中走來，讓人不禁眼睛一亮、急尋聲音出處——是了，整個舞台靜止，唯一位圓框小眼鏡、清爽山羊鬍、理著乾淨小平頭的音樂家，氣定神閒舞著琴弓……他，就是NSO樂團首席吳庭毓。

吳庭毓彷彿生來就是要當首席。他十四歲就擔任高雄市青少年管弦樂團首席，一九八二年年第一名從國立藝專（現為國立台灣藝術大學）音樂科弦樂組畢業，隨即又擔任國防部示範樂隊首席、台北市立交響樂團首席，初進聯合實驗管弦樂團（NSO前身）時，也擔任第二部首席。一九八九年自法返台後，更擔任NSO樂團首席至今。

這樣輝煌的經歷，吳庭毓說來卻雲淡風輕。夏日的早晨，吳庭毓坐在咖啡館，笑開一口白牙：「我一直都被音樂推著跑！」眼前的吳庭毓，頭戴棒球帽，一身T恤牛仔褲，加上年屆半百猶光滑細緻的好膚質，看來實在像個大男孩，難以聯想舞台上率領全團萬馬奔騰、彷彿光環加身的樂團首席。

與其說被音樂推著跑，其實是吳庭毓選擇了音樂，好才能又無法被辜負。

吳庭毓從小就極具主見。五歲半，吳庭毓原本向畫家父親吳連敬學畫，偶然聽見其他小朋友拉琴，主動要求學，半年多就獲兒童音樂比賽第一名。業餘也教小提琴的父親看出兒子天分，帶去找小提琴教母李淑德，李淑德一開門原本說「我不收學生」，聽了吳庭毓拉琴立刻改念，讓他就此和胡乃元、辛明峰、陳沁紅等人同屬「牛隊」（都屬牛）學生。

拉琴雖然愉快，國一那年，吳庭毓感受升學壓力，悄悄在爸爸房門塞了張紙條「我不再碰琴了」。爸爸氣得一個月不跟他講話，還是只能接受兒子決定。豈料三年後，吳庭毓想開了：「我還是比較喜歡音樂，不想再在高中被逼三年！」重拾琴後，練習月餘就考上藝專，從此如在天堂，「每天都可以練琴」。

在聯合實驗管弦樂團時，吳庭毓被其他音樂家一句「你又沒留過學，講什麼弓法？」一激，一個月後就赴巴黎馬爾梅頌音樂院就讀，輕輕鬆鬆以最高級班畢業。原本他還想留法，地鐵上偶然遇到來台的法國音樂家，提及NSO正在考首席，吳庭毓從此長駐NSO二十三年。

從年少就屢屢擔任樂團首席，吳庭毓靠的不僅是演奏好，還包括自小就凸顯的從容性格、格局氣度、領導能力。他謙稱自己「不是拉得最好的，只是經驗豐富」，因為年紀稍長、年資久、碰到的狀況多，才比較能說服大家。「若是年輕人帶團，滿座都是老師，要求對方改變，一定被亂箭射死。」

例如要演奏漸強的二十個小節，新手往往一開始就漸強，以致後來無以為繼；又如大片群音，整齊絕對是關鍵，否則必然成災。吳庭毓強調，樂團最注重相互協調，因此近年招聘新團員，他總會提醒各聲部首席，不能只聽獨奏考試，還得注重和樂團協奏效果。「最怕獨奏傑出，合奏時卻不聽旁邊。」

在純音樂表現外，樂團首席還背負讓全團整合、協助指揮、和團員溝通等重任。吳庭毓笑說，也因為如此，樂團首席「人緣一定要好」，關鍵時還必須挺身捍衛大家權益，才能贏得團員信任。「我不喜歡跟人爭執，但該怎麼做時，就得怎麼做。」

樂團合奏時最在乎的精確，彷彿深入吳庭毓的生活。每天一起床，吳庭毓就開始按著時間忙樂團、到學校教課、教學生、練琴……一小節接著一小節，「總是停不下來」，每晚只睡四、五個小時。幸好音樂的美感，也深入他的血液：「事情雖然多，我永遠不急，每件事按部就班來，就能樣樣達成，精神也不緊繃。」就像從容的樂團，才能成就最美的音樂。

他還心懷大夢。「退休後，我想成立青年室內樂團，台灣有很多突出的年輕音樂家，卻得擔心未來，我總想有機會就帶他們上來。」唯一抱歉的是家人：生活全給了音樂，吳庭毓苦笑和孩子小時幾乎沒講到話，簡直是擔任NSO中提琴手的太太李靖宜一手帶大。「太太笑我，兒子看到我都要叫叔叔！」還好現在父子關係已拉近。

「不慍不火，但說出聲就要準」，是吳庭毓的自我形容。曾有人問吳庭毓，「為何你開會常悶不吭聲，但一開口就成了會議結論？」吳庭毓說，或許正因他不急著議論，總要等思索充分再發言，才容易得到大家認同。

就像每回音樂會開始，當吳庭毓和指揮交換好默契，全團都跟著他的樂聲齊步開唱，每一拍都精準打在觀眾心房……那所有樂聲相互交融、織就一片輝煌的時刻，也是吳庭毓最感動的時刻。