文／何定照

經過外雙溪通往石碇一帶，你或許常遇見一身勁裝的單車騎士車隊，旋風般呼嘯而過。注意看，那神氣十足的領頭者，很可能就是國家交響樂團（NSO）長號首席宋光清。

正如音樂家和運動員形象的對比，宋光清一現身，就帶來一連串驚嘆號。光從外型看，他那高壯身軀與一身肌肉，實在很難聯想是古典交響樂團聲部首席，反而比較像運動員教練；等他一開口，邏輯敏捷談吐中不時迸出幾句不忌俚俗的口語，又再度顯現雙面性格。

然而，在宋光清身上，這些「反差」都融合得再自然不過，就像長號。

「長號是最滑溜、對比的樂器，就像我一樣！」在單車隊朋友開的「單車咖啡館」Velo裡，宋光清一面侃侃而談音樂路，一面熱絡招呼周遭車友。那自由豪放的「四海」氣質，可說國小就養成。

宋光清從小跟著音樂老師媽媽學鋼琴，雖然音感好，卻不耐久坐，笑說後來跟其他老師學琴，常在車上裝睡，好宣稱坐過站以便「蹺課」。他的運動才能，倒發展得很自然：小學六年級就贏得跆拳道黑帶，還輕描淡寫「那很簡單」。

國中時，不愛讀書的宋光清一度讀了放牛班，大家天天「抽菸、釣馬子、打麻將」，他立志要進中國海專、當船員。然而一心盼他讀師專的媽媽可不許，最後宋光清靠天生好聲音，考進光仁中學音樂班。

長號終究找上了他。在聲樂外，宋光清陸續接觸雙簧管、小號、打擊樂，卻都未能繼續。直到碰上長號，才上手就玩得自在順暢，驚豔「這個樂器好好玩，吹起來就像唱歌一樣」，翌年即贏得全台音樂比賽青少年組長號冠軍，二十歲又獲台北市立交響樂團舉辦的協奏曲比賽第一名，舉行長號協奏曲音樂會。

宋光清和長號如此麻吉，可說本質注定。俗稱伸縮喇叭的長號，常令人聯想爵士樂中，煽動起火熱氣氛、引誘人人搖擺的代表樂器；然而在古典音樂史上，正如宋光清所說，長號一開始即以上帝的聲音現聲，例如韓德爾神劇、莫札特安魂曲。世俗叛逆與神聖嚴謹，原是長號的兩面。

這樣的張狂不拘／自制規律對比，也可在宋光清身上看見。

考上輔大音樂系後，宋光清覺得「環境無法滿足我」，大一即休學赴美就讀，拿到波士頓大學音樂系碩士；當上NSO聲部首席後，他笑說平日最愛「整」指揮，「其實就是玩音樂，測測彼此到什麼程度。」

他嚴肅起來卻很嚇人。宋光清笑說，團員多稱他「隊長」，意指「糾察隊長」，「有好些年，我看到團員遲到、看報、吃東西都會罵，近年開始騎單車，人放鬆許多，比較不那麼管團員。」

開始騎單車，也源於宋光清自我的「音樂管理」。三年前，宋光清發現自己嘴巴受傷「破功」，過去光靠嘴力就能輕鬆飆出的漂亮高音，變成得花全身力氣硬逼。在渡海專程拜訪芝加哥愛樂及紐約愛樂的長號首席、學習「救回聲音」之道外，宋光清也騎單車「練氣」，「心肺功能增加，吹出來的聲音真的不一樣。」

他陸續和樂團成員組成「樂咖」等車隊，老婆（北市交低音管首席張先惠）也曾陪他上山下海，最新組成的車隊則叫「酒池肉林」，和車友南征北討的照片滿佈iPhone。他得意洋洋：「我昨天剛拿了一百分，因為那是我第二十次騎石碇五分山，來回一圈要一百二十公里！」

逢假日常騎山路七小時的拚命，轉化到音樂後，一切都值得。在一場由赫比希指揮的布拉姆斯第一號交響曲第四樂章中，當小調樂段漸止，一片安靜中，響起了宋光清的長號。那純淨亮麗的大調樂聲，彷彿一道曙光劃破沉鬱雲層，震撼了所有聽眾，也讓宋光清感動莫名：「我的聲音回來了」。

和時下流行的輕盈碳纖車不同，宋光清騎的是古典的鋼管車，家裡還收藏、組合了二十幾部。「鋼管車靠手工組成，每一部都能有自己的想法，我不是為比賽、不用為快而快，我享受的是人車一體的感覺。」他對車的態度，也像對音樂一樣，「我希望往後成為長號界的教父，但那不是指我吹得最好，而是我真的愛音樂、愛長號。」

夕陽西下，宋光清瞇起眼，說起他最難忘的演奏之一。那是在馬勒第三號交響曲中第一樂章一段獨奏，代表猶太教的F大調長號在代表天主教的升F大調等樂聲中忽大忽小、搖擺不定，象徵馬勒又想靠近主流天主教、又放不下猶太教的處境。「我不像許多人認為音樂只是調劑身心，我常常聽到會痛苦！」宋光清果然如他所說，外表粗獷，內心比他老婆還細，「就像長號那麼sentimental」。