文／郭士榛

「我是一位『獨行者』，演出時只能靠左腳控制定音鼓，『單腳調音』在國際職業交響樂團我大概是唯一了。」NSO定音鼓首席連雅文永遠都是爽朗幽默和人說笑。

但是近年來困擾連雅文的不只是腳的問題，九年前NSO樂團演出《托斯卡》需要槍聲，他坐的位置，剛好離開槍的地方很近，導致左耳聽力嚴重受損、長期耳鳴，到處尋醫，醫師宣判:這是「永久性傷害」，不會復原。連雅文說，他右腳不便，只能靠左腳調音，偏偏耳朵的狀況相反，只能靠右耳分辨各聲部的音，他無奈說：「坐在舞台上的我看起來一定很忙碌。」 

「我出生的那個時代，一般人會認為，學音樂的小孩都生長在生活優渥的家庭。」
從小罹患小兒麻痺的連雅文不否認，自己會學打鼓也是環境造成，「我真的是靠一雙鼓棒『站』起來」。只是在連雅文的童年記憶中，「站」是不可能實現的夢想。

連雅文出生基隆，從小外婆帶大，二歲時家住小兒麻痺疫區，大他一歲的哥哥不幸染病去世，節儉的媽媽將陪葬哥哥的毛毯帶回給連雅文保暖，沒想到也受感染。 連雅文回憶，五歲前他都在地上爬行，在上小學之前，每天都只能困在家裡，「真的就像生活在『雞籠』。」

連雅文表示，這種爬行生活直到國一那年才得到解救，他說：「蔣宋美齡創辦的振興醫院，接受申請，身障的孩子可免費接受手術治療。我那時已超齡，媽媽央求醫院一定要為我開刀。」接受開刀後的連雅文，經過復健，兩個月後，他的右腳令人驚奇的「腳踏實地」了。

篤信基督的連雅文感謝上帝，雖然肢殘，卻從小耳朵對音感和節奏靈敏。尤其喜歡獅鼓陣的鼓聲，「我把家中的樓板當鼓，他們在外頭練，我在家裡跟著打。」同時隨外婆上教會，聖樂的旋律自然而然地走入他的生活。   

但真正接觸音樂，是在國二時，因為家人憂心他「扛也扛不動，跑也跑不動，能做什麼？」舅舅連信道學作曲的，媽媽當幼稚園老師，會彈風琴。兩人討論後決定讓連雅文試試音樂這條路。連雅文表示，舅舅隨許常惠學作曲，就帶著他一起去，而接觸到創作，也啟發他作曲能力。

會彈琴又會作曲的連雅文考上了文化學院(現文大)舞蹈音樂專修科主修作曲。在學校主修作曲的連雅文，卻常去聽學生樂團的練習。有一次樂團負責大鼓的學生請假，美籍包克多教授請他代打。連雅文永遠記得那天的曲目是柴可夫斯基第四號交響曲第四樂章，演奏完，包克多甚為滿意，從此成為樂團的擊樂手。專二開始隨德籍教授-麥可.蘭德（Michael Ranta）學打擊樂，一次演出被台下的作曲老師史維亮發現連雅文對擊樂的天份，鼓勵他從作曲主修轉成打擊樂主修，連雅文成為台灣第一位主修擊樂的學生。談至此，仍讚嘆這一切都是命中注定。

畢業後，「我就以一雙鼓棒打天下。」一路從郭美貞指揮的台北愛樂交響樂團打至台北市立交響樂團、省立交響樂團（現為台灣交響樂團）。一九八三年，二十五歲的連雅文前往維也納音樂學院深造。學成返國後，他加入聯合實驗管絃樂團，也就是國家交響樂團的前身成創始團員至今。

二十七歲入團，擔任國家交響樂團（ＮＳＯ）定音鼓首席長達二十六年，連雅文笑稱自己是位不折不扣的「老鼓手」。他並不以安定的生活為滿足，反而以推廣「多元音樂藝術，全方位音樂服務」的理念，於1986年創立台北打擊樂團、2005年創立連雅文打擊樂團。三十餘年的演奏與教學生涯，連雅文已是台灣擊樂藝術發展上，最具代表性的人物。

 談及創立連雅文打擊樂團的初衷，連雅文表示是因為自己深知打擊樂觸動社群心靈的寬容度、能激發聽者不同的生命啟發。可是他也深知國內打擊樂教育的需求，連雅文自1996年開始構思《連雅文打擊樂教學系統》的雛形並於2000年成立『起鼓音樂』教育機構，著手師資班與兒童打擊樂團的教學實驗，在反覆的試驗之中，連雅文提出《環境音樂》的概念。

所謂《環境音樂》，連雅文在音樂教學中注入新元素，強調將生活中隨手可得的回收資源發揮創意，讓瓶瓶罐罐也能是樂器，藉此激發兒童敏銳的觀察力，也培養兒童對於身處環境多一份的關心。環境音樂是將日常生活中的物品，如鍋碗瓢盆、破銅爛鐵等利用起來，通過物品聲音的組合創作樂曲，「我想藉此告訴大家注意去發現生活的樂趣，樹立環境永續理念。」

除了教學和舞台上的擊樂演出外，連雅文並沒有忘記作曲，在舞台除了發表歐美現代擊樂作品，委託國內外知名作曲家擊樂創作外，也自身投入擊樂創作領域，自1975年至今，已發表了多首擊樂作品，像是《十六個太陽一把傘》、《打擊樂隨想曲》等。其中《擊樂池》（Percussion Lagoon）獲得2002年金曲獎最佳作曲人入圍。

2006年受國家交響樂團委託創作《老鼓手-定音鼓協奏曲》，是他給自己五十歲的生日禮物。除此之外，連雅文所企劃製作並由台北打擊樂團錄製的打擊樂CD專輯「起鼓」以及「被丟棄的寶貝」分別獲得金曲獎第九屆及第十三屆最佳古典音樂專集。

面臨五十歲後的人生，連雅文表示，如果那天不當音樂家，他想開家餐廳。

「從小看外婆煮菜，早已學得一身真功夫，可以在一小時內變出十幾道菜，我可是擁有一流的刀功。」連雅文笑稱，做美食和音樂創作一樣，必先自己感動，才可感動別人，美食加音樂，或也可以開文創的另一扇門。